INTRA-VIE

12-Ma vie à l’intérieur 

de Jean-Sébastien Bach 

Il faut pratiquer l’art avec le sérieux d’un enfant qui joue.
Robert Louis Stevenson

Mon amour pour Bach remonte donc à l’un de mes plus lointains souvenirs. Présent tout au long de ma vie et prenant toujours plus d’importance, Bach fût mon modèle en tout ; c’est lui qui m’a appris à danser, à aimer, à caresser une femme et à donner une forme à ma vie. Il m’a appris la fugue, le swing, la liberté dans la contrainte et la poésie des mathématiques. Il m’a montré le rotor de la pulsation perpétuelle, la belle joie, qui peut se retourner en son contraire : la tristesse de ce qui est trop beau. Il m’a enseigné quand et de quelle manière me répéter, à savoir où m’arrêter (bon, je n’ai pas dit que j’avais bien appris toutes mes leçons. Loin de là). Il m’a instruit sur la nécessité de rendre grâce, de la possibilité d’une perfection en ce monde et de la transposition de la fugue dans la vie elle-même. Car « nous sommes des notes vivantes accordées dans ton concert, Ô nature ! » (Hölderlin).

Une œuvre grande justifie seule la conscience. Qu’est-ce que la vie sans grandeur ? Le plus vile esclavage dans les chaînes souillées de l’instinct et de l’habitude.
André Suarès

André Suarès, qui projetait d’écrire un livre sur Bach — livre qui me hante et fait un grand trou dans ma bibliothèque —, a écrit exactement ce que je pense en quelques formules définitives : « Mais Bach me donne l’idée qu’il est plus grand, plus beau, plus puissant, plus étendu en musique, plus musical enfin qu’aucun artiste souverain dans son art propre. Et même la vertu de Bach est telle qu’il domine sur tous les artistes, en quelque art que ce soit, et non pas seulement dans le sien. Ni en poésie, ni en peinture, ni dans la statuaire, aucun homme n’égale Bach par la puissance et la beauté, la grâce de l’âme et la profondeur de l’esprit. L’équilibre de l’œuvre et du sentiment est sans exemple, Bach révèle l’intelligence au cœur et pénètre d’amour toute l’intelligence. Il est plus parfait dans son propos que tous les autres artistes dans le leur. Bach est la vie rachetée du néant par l’harmonie et la sérénité pensante. »

Je ne connais pas d’autre manière d’être occupé à une grande tâche que le jeu : comme signe de grandeur c’est une condition fondamentale. La moindre contrainte, une mine renfrognée, un accent rauque dans la voix, autant d’arguments qui parlent contre un homme – et, à plus forte raison, contre son œuvre !..
Nietzsche

Dans le Quoniam tu solus de la Messe en si mineur, BWV 232, morceau de bravoure qui a une construction tout à fait étrange, on sent que Bach a atteint une telle maîtrise qu’il peut se permettre de faire absolument n’importe quoi avec sa musique : des faux départs, des phrases écourtées, d’autres qui commencent en plein milieu ou qui sont raboutées aux autres, lesquelles, entre-temps, ont changé de tonalité, des superpositions incongrues, etc. Comme un enfant qui joue avec des cubes en bois, Bach s’amuse à combiner et recombiner cette tectonique des plaques musicales ahurissante, mais d’une bouleversante beauté. Il y a une telle liberté dans cet exercice. C’est le stade ultime : le libre jeu auquel conduit la véritable maîtrise, qu’il est le seul à avoir conquis. Il fait le même genre de petites feintes et de combinaisons inusitées dans le Prélude pour choral d’orgue no 1, BWV 645, où là, tel que je l’entends, on est carrément dans l’humour. Il se fout de notre gueule, il s’amuse. Mais j’adore cette pièce, avec le petit air planant à l’alto qui surgit de nulle part et semble venir jouer une toute autre musique par-dessus. Il est impossible de passer une mauvaise journée après avoir écouté cette pièce en se levant le matin. En tout cas pas interprétée par la formation jazz Swingle Singers — beaucoup plus puissant que la kétamine ou le Prozac comme antidépresseur...

 
L’idéal serait de pouvoir se répéter comme… Bach !
Cioran

Se répéter comme Bach, c’est-à-dire pratiquement jamais. Si on écoute Glenn Gould, par exemple, qui traverse les œuvres tête baissée dans l’extase, on n’entendra que très rarement une répétition, puisqu’il ne respecte presque jamais la convention des reprises qui existait dans nombre des formes qu’empruntait la musique baroque. Il le justifie en rappelant qu’à l’époque, les reprises étaient suggérées, mais souvent laissées à la discrétion de l’interprète. Elles n’étaient pas coulées dans le béton, comme on a tendance à les considérer aujourd’hui. Quant aux sujets qu'on trouve dans les nombreuses fugues de Bach, ils se répètent, mais en changeant de tonalité et par dessus un matériau toujours différents, donc ne se répètent pas. Quoi qu’il en soit, il y a une répétition qui m’intéresse particulièrement : celle du Herr, unser Herrscher de la Passion selon saint Jean, BWV 245 — un bloc de presque sept minutes que Bach fait rejouer une seconde fois, en entier, quasiment à l’identique. Jamais répétition ne fut plus jouissive, satisfaisante et joyeusement accueillie. Particulièrement lors de la première écoute, alors qu’on croit que le morceau vient de se terminer. C’est comme un printemps dans un printemps, une bonne nouvelle, un soulagement, une guérison. Le corps se tortille dans une joie physique irrépressible, l’être tout entier est comme emporté dans un élan de gratitude inouï. Mais rapidement, l’âme se déchire dans l'insatisfaction de n’être pas assez grande pour cette musique, de ne pas pouvoir l’accueillir comme elle le mériterait...

L'art, et la musique en particulier, appartient à un ordre ; le traitement de la sonorité par les néo-folklores industriels appartient à un autre ordre ; et ces deux ordres sont séparés par une distance infinie…
Maxence Caron

J’ai un ami qui me dit toujours que telle ou telle tounne de rock est un « chef-d'œuvre », et que les Beatles sont « des génies ». 
Ahhh, ta yeule ! Herr, unser Herrscher c’est un chef-d’œuvre. 
Jean-Sébastien Bach c'est un génie. 

J'irais même plus loin : si les Beatles, le rap, la pop et la K-pop c'est de la musique, on ne peut pas continuer à dire que Bach c'est de la musique. Le vocabulaire n'est pas adéquat. Il y a une distinction à faire. Un vocable nouveau est à trouver. 

13-Sortie de route